Et sinnsykt glamorøst kjærlighets trekant

Reise

Bruno Grizzo

Ikonoklaster fødes, sikkert, men oftere kommer de røykende fra smia av meget spesielle omstendigheter og (dessverre nødvendige lidelser). Beryl Markham er en slik. Engelskfødt, den banebrytende aviatrix levde det meste av livet i det britiske østafrikanske protektoratet, som ble Kenya-kolonien i 1920 før hun brøt fra utenlandsk styre i 1963, under ledelse av statsminister og president Jomo Kenyatta, for å bli republikken Kenya .

Gjennom hver av de voldelige smeltingene, var Markhams bit av Afrika aldri mindre enn hennes anker og et argument for å leve dristig, noen ganger på nerven alene. Hennes far Charles Clutterbuck var en hesteoppdretter og trener som i 1904 transplanterte familien fra tamme Rutland, i det engelske Midlands, til 1500 hektar uberørt busk i Rift Valley, 100 miles upcountry fra Nairobi. Siden han bygde en gård uten noe monopol på Clutterbucks energi, og Markhams mor Clara veldig raskt forlot familien for å vende tilbake til England, ble Markham hver eneste centimeter den enfante sauvagen, spydjakt i bushen og i Mau-skogen sammen med barndomsvennen Kibii, en Kipsigis kriger-i-trening, og tester seg selv på de tornede kantene av sin verden. Hun syklet på en hest før hun kunne gå, lærte seg swahili som førstespråk, og vokste til en langartet, sammensatt skjønnhet som var hardwired for å stole på dyr og den brutale landskapet mer enn mennesker, og å søke fare for at den ikke skulle søke henne først.



Men det var mer tap å komme. Da en truende, høyst offentlig konkurs tvang Clutterbuck til å selge gården sin stykkevis, ble den 16 år gamle Beryl også lastet ut til en pris (som hun senere vil fortelle venner), til Jock Purves, en nabobonde to ganger hennes alder. Hun skrøt og ydmyket og krabbet veien mot dyrebar uavhengighet, og i en alder av 18 år hadde den blitt den første lisensierte kvinnelige racehestetreneren i Afrika, og muligens verden.

Senere skulle hun falle inn med et årskull av glamorøse europeiske utvandrere som inkluderte den danske forfatteren / bonden / baronesinnen Karen Blixen, forfatter av Ut av Afrika (skrevet under pennenavnet Isak Dinesen), og storviltjegeren Denys Finch Hatton - en mann Markham ville forfølge aktsomhet, som ingen annen, i mer enn et tiår. Det var Finch Hatton som først oppmuntret Markham til å fortsette å fly, og satte henne på en kurs for å bli den første kvinnen (i 1936, i en alder av 33) som krysset Atlanterhavsolo, uten stopp og 'den harde veien', øst for vest, trakassert av uvær og onde motvind.



Bruno Grizzo

I Markhams memoar, Vest med nattensom først ble utgitt i 1942, er det mye plukking og heftighet i beskrivelsene hennes av hennes transatlantiske flukt og andre eventyr. Boken startet min jente med å knuse Markham og inspirerte meg til å romanisere livet hennes - men jeg lærte snart at det var mange, mange nærmere historier hun ikke rørte ved i boken sin, historier hun voktet som en sfinx. Hennes talent var for taushetsplikt, snarere enn skjønn, og utøvelsen av bue stillhet i møte med sladderen som oppstod bak henne hver eneste bevegelse som en ny neonring.

melania trumfer foreldre

Spekulasjoner om Markham har faktisk overlevd kvinnen ved å pågå 30 år. Hun døde i Nairobi i 1986, 83 år gammel, men det hevdes fortsatt Vest med natten var ikke hennes i det hele tatt, men snarere innsatsen fra hennes tredje ektemann, journalisten og ghostwriter Raoul Schumacher. Også at hennes eneste sønn, Gervase, var et produkt av en forbindelse med prins Henry, hertugen av Gloucester (han turnerte Kenya på safari med broren Edward, prinsen av Wales, i 1928), som Beryls andre ektemann, Mansfield Markham, truet med å navngi hertugen som korrespondent i sin skilsmisse påstand mot henne, og at penger som prins Henrys mor, dronning Mary, hadde tillit for å holde munnen lukket, betalte en livrente til Markham resten av livet.

Hvis man var tilbøyelig til å ta disse og andre rykter rett fra skjeen, ville det ikke være noe å avskrive Markham som en analfabet alkoholiker som sjelden, om noen gang, gikk av ryggen. Men etter å ha brukt mer enn ett år på å rørlegge stemmen og psyken min, var jeg lei av innuendo og begynte å tro at det var på høy tid at jeg forlot skrivebordet mitt og stabler med kilder for å søke henne ut på hennes egen torv. Var Markhams Kenya fremdeles funnet, ønsket jeg å vite, og var det mulig å fatte førstehånds kraften hennes distinkte verden utøvde på hennes bevissthet og på kartet over hennes liv? Ingenting var åpenbart, men sporet. Etter å ha koblet inn med Micato, et høyt ansett safariselskap med røtter i Kenya, la jeg dem vite hva jeg var ute etter og hvorfor, og lanserte meg deretter på Nairobi.

'Så det er mange afrikanere,' skrev Markham i West with the Night. 'Det er like mange afrikanere som det er bøker om Afrika.' Faktisk. Forskningen min hadde gitt meg et strålende, sepia-tonet bilde av Nairobi, men jeg visste også å forvente den svirrende moderne verden, viltvoksende slumområder og høye stiger, trafikkerte og væpnede askari som sjekker lastebiler etter bomber. Radikal islam og ebola har sendt Kenyas økonomi til å vokse. Turisme - så avgjørende for landets velvære - er i fritt fall, men det er ikke helt åpenbart for meg at det å reise til Afrika i dag tar en mer nerve enn den noen gang har gjort.

Da Markham først visste ordet av det, var Nairobi en utpost i blikkbok i en spesielt ubeboelig strekning mellom Mombasa og Victoria-sjøen som ble gjort tilgjengelig ved Uganda Railway, ellers kjent som Lunatic Express. Konstruert mellom 1899 og 1903, midt i et helt britisk landgrep, var jernbanen det første strategiske keiserlige prosjektet i Afrika som presset inn i interiøret. Med seg kom de dristige (og, ja, veldig sannsynligvis galne) anglo-irske og europeiske pionerer, som forsøkte å leve et liv på dette usannsynlige stedet, hvor malari papyrus-sump møtte rødt murrumstøv med maraudende løver.

Postkort og flygeblad lovet Eden for inntaket. En eierandel på 1 000 pund kan gi deg tusen fruktbare dekar og den adamiske fantasien om ubegrenset begynnelse - men også tsetse fluer og pufftillegg og maur ondskapsfull nok til å ta ned en hest. Afrika krevde grus og en viss sta romantikk, og hvis du kom som barn, som Markham gjorde, så syntes selve stedet å vekke disse egenskapene. Det uoppdagede landet så ut til å samsvare perfekt og mystisk med noe innen det som var primitivt og bunnløst.

De første nybyggernes første stopp var alltid Norfolk Hotel - også mitt første stopp. Bygget i 1904, var Nairobis første hotell en viktig aktør i den sosiale historien, det eneste tåholdet til 'sivilisasjonen', der enhver nykommer kunne få et kjølig bad, litt fin gin og landet. Det ligger for øyeblikket midt på University of Nairobi, byen pulserende og brølende til du går gjennom lobbyen og inn i gårdsplassen. Og så: fuglesang. Jacaranda. Tiden kollapser som en papirvifte. I verandabaren, Cin Cin, slengt med dypt polstret rotting, trenger jeg bare en avstivende Negroni og litt skvising for å se det som det var for 100 år siden, nybyggere og jegere og æresmedlemmer, samt alle britiske jevnaldrende la merke til, samles for sladret høy te, eller forbereder deg på safari.

Markham danset her på bryllupsnatten hennes, i 1919, i elfenben-sateng med perlepynt og yard av silke ninon. Jeg har undersøkt hvert eneste bilde av henne jeg kan finne, men å være her, hvor hun var, gir meg en mer visceral innlevelse. Foreløpig ikke 17, og ble sjokkert fra det forestående salget av farens gård, ville hun ha blitt forvirret over fremtiden og sin nye ektemann - og var villig til å gjøre noen av sine beryktede feil.

Er du gift eller bor du i Kenya? spøken gikk da. Det var forventet utroskap, om ikke obligatorisk - men det var også en skum av sivilisert bedrag som holdt de rette menneskene skjermet og overflaten intakt. Markham kunne ikke eller ville ikke følge reglene. Da nyheten om brudens seksuelle impulsivitet lekket tilbake til Jock Purves, plukket han høye, offentlige slagsmål, noe som forferdet samfunnet. Han taklet ikke brennevinet sitt, sa noen. Han kan ha vært impotent også. Inntil lenge hadde Markham fått nok og gikk for å trene racehester for Lord Delamere på sin enorme Soysambu Ranch, i Great Rift Valley.

Delamere (kjent som 'D') hadde vært en nabo i barndommen i Njoro og var en surrogatforelder etter at moren dro til England. Han var også den uoffisielle keiseren til de hvite nybyggerne og regnes fremdeles som den mest innflytelsesrike grunneieren i Kenyas historie. Ranchen hans har blitt drevet kontinuerlig siden 1906; Siden 2007 har eiendommen også vært et dyreliv. Landholdet, nå 48 000 dekar, er hjemmet til 12 000 dyreliv, fra jorddyr til zorillaer. Når jeg besøker, er området i den verste delen av den tørre årstiden, og dyrene gjemmer seg. Jeg ser for det meste sebraer, gaseller og støvduvler som syer den skjeve dalen som omgir den sovende vulkanen, Sleeping Warrior - også kjent av den lokale befolkningen som Delamere's Nose.

'Det er akkurat som bestefar sover på ryggen,' sier den nåværende Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, om ettermiddagste på ranchen. 'Med en nese som det', kaster han provoserende fremover, 'ville du tro at han ville kunne tjene penger.' Men da D døde, i 1931, var han i gjeld til en halv million pund.

Cholmondeley er en 'ren ungdom på 81' og fremdeles imponerende på seks fot-fem, med ben som stikker over den veldig bebodde verandaen, som vender ut mot den svovelholdige Elmenteita-sjøen. Mens kona Anne mater sitronkake til deres Labradors, forteller Cholmondeley meg at da han var tenåringshjem på ferie fra Eton på midten av 1950-tallet, kom Markham rundt og lette etter arbeid. Hun var altfor flink, så hun ble sendt pakking. 'Hun mislikte ikke mye av andre menneskers hustruer,' legger Anne til, 'men da vi så henne i byen, ville vi øse henne og mate henne. Vi elsket henne. '

Når kaken er borte, følger de kjedelige hundene meg mens jeg speider etter eiendommen. Jeg opplever at stallen, paddock og til og med den knebbete norske trehytta som huset Markham da hun først forlot Purves for å jobbe for D, alt sammen er ganske så som i 1922. D 'visste ingenting om å bygge eller drive jordbruk,' insisterer Cholmondeley uklart, og likevel vedvarer bestefarens fysiske arv, gjengjeldende som selve trådene i kolonialismen. Kronen hersket over denne biten av Afrika i bare 60 - noen år - bredden på en øyenvippe, egentlig, i den geologiske tidens canyon - og likevel sitter her Cholmondeley, hans lange skygge som sporer verandaen. For øyeblikket, i alle fall. Jokertarvmannen til baronettstyrken, hans og Annes eneste sønn, Tom Cholmondeley, ble dømt for drap i 2009 etter å ha skutt en gårdsarbeider han mistenkt for krypskyting. Etter en mye skrevet om rettssak, sonet Tom en del av straffen og ble løslatt. Hugh berører ikke skandalen, men han virker fornøyd med å løpe gjennom vaktlisten til mulige skyldige i mordet på Happy Valley i 1941, som er behandlet i en bok i filmen White Mischief.

'Men det var Diana, ikke sant?' spør han muntert. 'Tross alt var hun dekket fra topp til tå i Errols blod.' Han mener Lady Diana Delves-Broughton, som giftet seg med sin far i 1955. (Det var Dianas fjerde ekteskap, farens tredje.) Kolonistene kastet hverandre ofte for naboer i forskjellige ektefelle-bytter rekombinasjoner. Den sosiale Rolodex var bare så stor da, som nå, og etterkommerne, som den nåværende Lord Delamere, er godt kjent med hverandres skjeletter. Men Cholmondeley har på en måte ikke hørt om tiden Purves, på en beruset tåre i nærliggende Nakuru, angrep bestefaren sin for å la Markham løpe amok på ranchen. D som led av en rekke knuste bein, lå D i sengen i seks måneder og kom seg. Purves gikk uten skot, og de fleste av kolonistene trodde det hele var Markhams feil. D ble tvunget til å skyte henne, og mange i hennes sirkel vendte seg bort, og insisterte på at hun burde visst bedre enn å teste Purves.



En av disse vennene var Karen Blixen; de falt ut også kort, men det varte ikke. Når ting med Purves ble surt tidlig, flyktet Markham ofte til Blixens kaffegård utenfor Nairobi for trøst, og krysset 75 mil med åpen busk på hesteryggen uten å tenke på lurer rovdyr. Leoparder skremte henne aldri, men kjærligheten gjorde det. Hovedtyngden av hennes tvilsomme livsvalg ble tatt på flukt fra eller mot en romantisk sammenfiltring, og likevel tror jeg ikke Finch Hatton var en feil. Han tilhørte hennes venn baronesinnen Blixen, sann ... så mye han kunne 'tilhøre' noen. Men hans ikonoklasme og villskap løp parallelt med Markhams på en slik måte at han åpnet henne - etter mitt syn - for seg selv. Da hun forfulgte ham heftig, mot god fornuft, stivnet hun, selv om hun presset seg forbi sine egne kanter. Hun begynte å gjøre disse tingene (for å parafrasere Eleanor Roosevelt) hun ikke kunne gjøre. Hun lærte å fly.

Det er lite kjent at da Finch Hatton døde tragisk, i 1931, i en alder av 44 år - som falt ned på jorden i sin De Havilland Gipsy Moth som Icarus som snurret bort fra solen - var han fremmedgjort fra Blixen og veldig involvert i Markham. Verken kvinne så mye som antydet trekanten i memoarene hennes, og heller ikke intimt at hver ved hver anledning trodde seg gravid med Finch Hattons barn. Markham flyktet til London for å avslutte graviditeten i 1925, og hun visste bedre enn å fortelle Finch Hatton, som virket inhabil til langsiktig monogami, eller å bære byrden av følelsesmessig plikt. Blixen misbrukte to ganger, etter eget estimat, tap som sørget henne dypt og kjørte en kil mellom henne og Finch Hatton. Disse skyggene er ikke synlige i Ut av Afrika, som mytologiserer Finch Hatton og overdefinerer deres kjærlighetshistorie, men i Blixens brev til familien innrømmet hun at hun følte seg så svekket av kjærligheten til ham at hun noen ganger vurderte selvmord.

'Jeg må være meg selv,' skrev Blixen til broren Thomas i april 1926, 'oppnå noe som er mitt og er meg, for i det hele tatt å kunne leve.' At hun var desperat etter den typen uavhengighet som kom naturlig til Markham, er nesten smertefullt ironisk, siden Finch Hattons død utvetydig forseglet Blixen til en annen skjebne, som hans umistelige enke. Han, hennes forsvinne elsker, var fast i rav. Også gården hun mistet konkurs i 1931.

Det var suksessen med Sydney Pollacks filmatisering av 1985 Ut av Afrika som katalyserte etableringen av Karen Blixen-museet. For en liten takst kan du fraktes til en mer grasiøs alder. Når jeg undrer meg over det nydelige bevarte mahogny i Blixens salong, hennes oppspalte blåsteinshjerde og redolente frangipanitrær, kommer det meg at hver tomme av huset er et museum - ikke bare til hennes liv, men til menneskets hjerte. Markham, Finch Hatton, Blixen: Disse tre var ikke enkle mennesker. Og hvis de noen ganger var kagey og vanskelige - uansvarlige fortellerne om sine egne liv - selv om jeg kan finne noe å beundre i det.

Etter Finch Hattons død sverget den traumatiserte Markham at hun aldri ville delta på en annen begravelse, og hun holdt ordet sitt. I stedet, som ofte skjedde, brukte hun smerter som en spak for å drive seg selv inn i hjertet av det hun fryktet mest. En måned etter ulykken solo hun for første gang, også i en Gipsy Moth, over flyplassen på Wilson Aero Club i Nairobi.

En av de eldste flyklubbene i verden, Wilson står intakt, og den er der, med utsikt over flystripen der Markham først lærte å fly, i 1929, at jeg møtes og spiser lunsj med Mark Ross, en amerikansk dyrelivbiolog som vendte bush pilot og safariguide, i håp om at jeg kan forstå noe om eventyr og fryktløshet. Ross er åpenbart en åndelig etterkommer av de modige og eksentriske pionerene jeg har kommet på jakt etter. Han tjente sin A-lisens på 19 dager med undervisning, lærte seg aerobatikk ved å lese en bok om den, dropper sitt buskeplan på 9 000 pund regelmessig ned på en murrumstripe som var 450 meter lang - 10 000 fot opp Mount Kenya - og en gang slo en leopard i ansikt da det hoppet inn i et kjøretøy med safariklienter.

'Hva får folk til å gjøre farlige ting,' ber jeg ham, '

'Jeg tar bare kalkulerte risikoer,' sier han og begrenser skarpe blå øyne for ikke å utfordre ham. Så fortsetter han med å si at en av jobbene hans som safarileder er å få folk til å slippe frykten sin for det ukjente. Men jeg har lenge mistenkt at for en bestemt type eventyrlystne sjel, som Ross, fungerer noe i Afrika ugjenkallelig på mot, og får slike mennesker til å teste seg mot kanten av opplevelsen, akkurat som Markham gjorde kronisk.

Hun var konstitusjonelt ute av stand til å utføre trygt, ordinært arbeid eller å la ting bli kjedelige enda et øyeblikk. 'Et liv må gå videre, eller det stagnerer,' skrev hun i Vest med natten. 'Hver morgen skal ikke ligne hver gårsdag.' Ikke lenge etter Finch Hattons død, ble hun en av få piloter i Afrika, mannlige eller kvinnelige, for å ha en kommersiell lisens, og hun brukte avianen sin til å kartlegge post og passasjerer for en miling, og også for å speide elefanter med fly for Blixens mann Bror under umulig farlige omstendigheter. På den tiden var elefanter så rik i Øst-Afrika at Markham kunne fly over en flokk i 10 minutter og ikke se slutten på det. Hun og disse tidlige sportsjegerne - herlig i naturens dyrehage - ville sannsynligvis ikke vært i stand til å forstå en tid da Kenya ville være desperat etter dyrelivet.

Bruno Grizzo

Mange etterkommere av disse pionerene - som Hugh Cholmondeley, eller Will Craig og hans familie, i Lewa-villmarken i nord, som jeg også besøker - har gjort store familiehold til konservanser. Den tyske gründeren og filantropen Jochen Zeitz har skapt Segera, 50 000 dekar bevarte land på Laikipia-platået, som huser et samfunnsansvarlig tilfluktssted og viltreservat med en balanse av 4C-er: bevaring, samfunn, kultur og handel. Dette er en veldig annen måte å være en pioner i Afrika fra den som forgjengerne hans praktiserte, og likevel er Zeitz ikke så langt fra grunneiere som Delamere eller den ærede Berkeley Cole, eller til og med Clutter-Buck. Han har en eventyrers sjel og har lenge samlet de upubliserte brev fra andre som har utforsket Afrika, inkludert David Livingstone, Karen og Bror Blixen og Ernest Hemingway. Zeitz eier 1929 Gipsy Moth brukt i filmingen av Ut av Afrika, da det var en perfekt match for Finch Hattons fly. Yar og skinnende i en liten hangar, det er en nydelig tidskapsel.

Jeg vil bare klatre inn, bære den som en hud, fly bort over Mount Kenyas grafittspiss. I stedet blir jeg tatt på en lang spillkjøring gjennom Segera Preserve; den slappe himmelen, tornetrærne og dramatiske fjellformasjoner er i det vesentlige uendret siden den prekambriske tiden. Nesten umiddelbart ser vi en flokk elefanter i vannhullet. Dette er det daglige ritualet, forklarer Philip Rono, vår guide, om å drikke fyllet deres - en familieaffære. Når flokken lurer ut, glatt og strømmer, tar veien inn i febertrærne dem innen få meter fra Land Cruiser, så nært at jeg kan høre de enorme våte føttene deres komme i kontakt med det røde støvet, og også vannet som renner i seg mage, en tung vinsjelyd.

Vi ser en reise med sjiraffer, løpe i det som ser ut som saktevegg, pendelhalene svinger. Det er Grevys sebraer, elender, stive bøfler i en tørr bølge - og alltid Mount Kenya, stablet høyt med skyer akkurat nå, som marengkrøller. Det er en Ut av Afrika piknik langs Ngare Nyiro-elven (hauger med plysjputer i dapplet skygge, et bord med sølv- og beinporselen), og senere vender jeg tilbake til hytta mi for en dypt suge i verandas steinbad rett etter solnedgang. Stjerner skyver gjennom tett svart en etter en, og så kommer den tynneste sigdmånen. Dette er den samme uforanderlige himmelen som Markham visste at han sov ute som buskspilot, og også som en jente i Njoro.

'Afrika var pusten og livet i barndommen min,' skrev Markham. 'Det er fremdeles verten for all min mørkeste frykt, mystikkens vugge alltid spennende, aldri helt løst.' Selve kvinnenes mysterium blir bare utdypet av hennes forfatterskap - lyriske beskrivelser av paradis lagdelt med spiss subterfuge. I stedet for å avsløre tingene som skader henne - for eksempel moren, eller farens svik - romantiserer hun vanskelighetene i den naturlige verden og Green Hills, farens gård, feilfri som ethvert Eden før høsten.

Den rike dalen i Njoro der Markham tilbrakte barndommen er fortsatt en hestegård, nå drevet av Bruce Nightingale, en av de mest suksessrike oppdretterne av fullblodsrunder i Afrika. Hans sønn og svigerdatter, Andrew og Zoe Nightingale, administrerer Kembu Farm og en samling gjestehytter, rett under Clutterbucks gamle galopp.

I 20 år prøvde Andrew å få en nabobonde til å selge ham historien om hytten som Markhams far bygde for henne da hun var 14 år - tre koselige sekskantede rom under et helvetesetak. Det var nær fordømmelig da de endelig brakte den ned bakken til dens nåværende sted. Jeg tilbringer en av de siste dyrebare nettene mine i Kenya der, og våknet før daggry for å se Markhams favorittutsikt, den eponymous grønne bakken i det fjerne svøpt i blå tåke, de fjerne Aberdare-fjellene, Menengai-krateret, og nærmere noen få dusin åringer som noser gjerdelinjen og venter på at en av brudgommene skulle ta med frokost. Fortiden har ikke holdt stille for meg, ikke akkurat. Det har heller ikke Markham, men jeg vet noe immaterielt om henne fra å stirre på det samme taket og gå i støvet under den samme brennende ekvatorialsolen. Hvordan kunne jeg ikke?

Ned bakken står en jernbanestasjon lokalbefolkningen kaller Cluttabucki, etter faren til Markham; det var der D først gikk inn i Rift Valley i 1902 for å bosette seg her, og hvor pioneropplevelsen virkelig begynte. Markham er sikkert en datter av kolonialismen, men hun ville heller ha tilhørt Kipsigis-landsbyen på farens land. Om natten ville hun gli ut av vinduet sitt for å bli med Kibiis familie rundt bålet i hytta deres, sulten etter historiene sine fremfor hennes egen.



Før jeg forlater Afrika blir jeg invitert til en lignende landsby - denne Maasai. Bak en innhegning med høyt torn, der for å skjerme landsbyens storfe og barn fra rovdyr, sitter gjørme og daub hytter som de har gjort i hundrevis av år. Inni hviler jeg på en lav pelspall, pergamentglatt og lukker øynene. Veggene lukter som eldgamle elder, det samme gjelder moranier, eller krigere, som danser i røde mønstre shukas og bærer prydspyd. De ululerer i raskere rytme rundt et bål som spytter sylinder, trekker sang fra de dypeste stedene, føttene virvler rundt støv.

I West with the Night skriver Markham om å konkurrere med Kibii for å se hvem som kunne hoppe høyere, noe jeg alltid har forstått som et enkelt barns spill til jeg ser Maasai morani gjøre det mens kvinnene ser på, pakket inn i fantastiske lengder med tøy. Så slår det meg at Markham var en kriger mer enn en kvinne - eller en kriger og en kvinne. På grunn av dette distinkte begynnelsesstedet. Fordi moren forsvant. Fordi verden frarøvet henne sikkerheten, og reglene oppløst. Voldelig og bit for bit var hun perfekt tilpasset sitt Afrika, og det til henne. Her, på stedet som gjorde henne vakkert skadet, kastet hun seg på himmelen og trodde hun kunne temme det.

Og det gjorde hun.

Denne artikkelen kom opprinnelig i august 2015-utgaven av By og land.